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REVOLUCION PERMANENTE
Elsiglo X1X

Lo que he denominadora ruptura de la tradicion,! sefialada por la época de
la gran Revolucion francesa, hizo cambiar totalmente la situacion en que vivie-
ron y trabajaron los artistas*as exposiciones y las academias, los criticos y los
entendidos hicieron cuanto les fue posible por establecer una distincion entre el
Arte, con A mayuscula, y el mero ejercicio de un arte, fuese el del pintor o el del
arquitecto. Ahora, esos cimientos sobre los que el arte habia permanecido fue-
ron minados desde otra parte. La revolucion industrial comenz a destruir las
progias'tradiciones del solido quehacer artistico; la obra manual dio paso a la
produccion maquinista; el taller, a la fabrica.

Los resultados més inmediatos de este cambio se hicieron visibles en arqui-
tectura. La falta de una solida preparacion, combinada con una extrafia insisten-
cia en el estilo y la belleza, casi la hicieron sucumbir. La cantidad de edificios
construidos en el siglo XIX probablemente fue mayor que la de todas las épocas
anteriores juntas. Fue la etapa de la gran expansion de las ciudades en Europa y
América, que convirtio campos enteros en areas de construccionTPero esta epo-
ca de actividad constructora ilimitada carecia de estilo propio. Las reglas de los
libros de consulta y de modelos, que tan admirablemente habian cumplido su
papel en la época anterior, fueron, de ordinario, desdefiadas como demasiado
sencillas y no artisticas. El hombre de negocios o la junta de la ciudad que pro-
yectaban una nueva fabrica, estacion de ferrocarril, escuela 0 museo, querian
tener Arte a cambio de su dinero. Consiguientemente, cuando otras considera-
ciones habian quedado satisfechas, se le encargaba al arquitecto que realizara
una fachada en estilo gotico, que le diera a un edificio la apariencia de un casti-
llo normando, de un palacio del Renacimiento, o incluso de una mezquita
oriental. Ciertos convencionalismos eran mas o menos aceptados, pero no con-
tribuian en mucho a mejorar las cosas? Las iglesias se construian mas a menudo
en estilo gético, porque este habia sido el predominante en la llamada época de
|a fe?Para los teatros y palacios de Opera, el teatral estilo barroco es el que, con
frecuencia, se consideraba como el més adecuado, mientras que los palacios y
ministerios Se creia que parecerian més graves hajo las formas majestuosas del
Renacimiento italiano é

Seria injusto concluir en que no existieron buenos arquitectos en el siglo
XIX. Los hubo, ciertamente, pero la situacion en que se hallaba su arte operd






ardoroso campeon del renacer gotico. La colaboracion consistio poco més o
menos en lo siguiente: que Barry decidiria la estructura y ordenamiento del edi-
ficio, mientras Pugin cuidaria de la decoracion de la fachada y del interior. Difi-
cilmente puede parecemos a nosotros muy satisfactorio este procedimiento,
pero el resultado no fue demasiado malo. Vista desde lejos, a través de las nie-
blas londinenses, la silueta del edificio de Barry no carece de cierta dignidad, v,
vistos desde los barrios proximos, los pormenores goticos conservan algo todavia
de su romantico atractivo.

J En pintura y escultura,* los convencionalismos estilisticos desempefiaron un
papel mefioTdestacado, lo que puede hacernos creer que la ruptura con la tradi-
cion afectd en menor grado a estas artes; pero no fue asi. La vida de un artista no
por eso dejo de tener sus inquietudes y penalidades, pero habia algo que podia
considerarse superacion del «feliz tiempo pasadox; que ningUn artista tenia que
preguntarse a qué habia venido al mundo. En algunos aspectos, su obra se halla-
ba tan bien definida como la de cualquier otra profesion. Siempre existian reta-
blos de iglesia que realizar, retratos que pintar; y la gente adquiria cuadros para
sus mejores salones, o encargaba frescos para sus residencias campestres. En
todas estas tareas podia trabajar mas o menos de acuerdo con las lineas preesta-
blecidas, entregando los productos que el cliente esperaba recibir. Es cierto que
podia producir obras indiferentes, o realizar las que s le encargaban tan superla-
tivamente bien que la tarea que tenia entre manos fuera nada menos que el pun-
to de partida de una obra maestra trascendental. Pero esta posicion ante la vida
no siempre era solida. Precisamente fue la sensacion de seguridad lo que los
artistas perdieron en el siglo XIX. La ruptura con la tradicion habia abierto un
campo Ilimitado para escoger; en ellos estaba decidir si querian pintar paisajes o
dramaticas escenas del pasado, si querian escoger temas de Milton o de los clasi-
cos, si querian adoptar el severo estilo neoclasico de David o la modalidad fan-
tasmagorica de los maestros romanticos/Pero cuanto mayor se habia hecho el
campo para elegir, menos facil se habia vuelto el que los gustos del artista coinci-
dieran con los de su pablico. Los que~a™yiaban cundios generalmente tenian
una idea determinada en la cabeza, buscando algo muK similar a lo que habian
visto en alguna otra parte/pEn el pasado, esta demanda habia sido facil de satisfa-
cer porque, aun cuando las obras de un artista se diferenciaran mucho en cuanto
a mérito artistico, las distintas creaciones de una época se parecian entre si en
muchos aspectos. 'iShoraj, cuando esta unidad de tradicion habia desaparecido,
las relaciones del artista con su cliente pasaron a ser demasiado tirantes porJo
general. El gusto del comprador se habia fijado en un sentido; el artista no se
sentia conforme con €l para poder satisfacer la demanda. Si se veia obligado a
atenderla porque necesitaba dinero, sentia que habia hecho concesiones, y perdia
en su propia estimacion y en la de los demés. Si decidia no seguir més que su voz
interior y rechazar cualquier encargo que no coincidiese con su idea del arte, se
hallaba literalmente en peligro de morirse de hambre. Asi, una profunda hendi-
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dura se abri6 en el siglo XIX entre aquellos artistas cuyo temperamento o con-
vicciones les permitian sequir los convencionalismos y satisfacer las demandas
del publico y aquellos otros que se preciaban de su propio aislamiento, deliberada-
mente aceptad|o) que empeoro las cosas fue que la revolucion industrial y la deca-
dencia del oficio, la aparicién de una nueva clase media sin tradicion, y la pro-
duccion de obras a bajo precio que se enmascaraban con el nombre de Arte,
acabaron por desbaratar el gusto del pablico..

El recelo entre artistas y publico fue reciproco por lo general. Para el hom-
bre de negocios, un artista era poco méas que un impostor que pedia precios
absurdos por algo que apenas Si podia considerarse como un trabajo honrado.
Entre los artistas, por otra parte, se convirtié en un pasatiempo épater le bour-
geais, dejarlo perplejo y estupefacto. Los artistas empezaron a sentirse una raza
aparte, dejandose crecer la barba y los cabellos, vistiendo de terciopelo 0 pana,
con sombreros de alas anchas y grandes lazos anudados de cualquier modo,
por lo general, extremaron su desprecio hacia los convencionalismos de la gente
«respetablex! Este estado de cosas era inaudito, pero seguramente inevitable.) Y
debe reconocerse que, aunque/la carrera de un artista acostumbro tropezar con
los més peligrosos obstaculolas nuevas condiciones también tuvieron su com-
pensacion. Los peligros eran evidentes."EL artista que vendia su alma, condes-
cendiendo con los gustos de quienes carecian de elloL estaba perdido." Asi, fue el
artista quien a veces dramatizo su situacion, creyéndose un genio por la sola
razon de no encontrar compradores. Pero la situacion solo fue desesperada para
los carentes de temperamento, pues la amplitud del terreno en que escogery la
independizacion de los antojos de los clientes, alcanzadas a tan alto precio, tam-
bién poseian sus ventajas. Por primera vez, acaso, llego a ser verdad que el arte
era un perfecto medio para expresar el sentir individual; siempre, naturalmente,
que el artista poseyera ese sentir individual al que dar expresion.

A muchos esto puede parecerles una paradoja. Consideran todo arte como
un medio de expresion, y en cierto modo estén en lo cierto. Pero la cuestion no
es tan sencilla como de ordinario se cree. Es evidente que un artista del Egipto
antiguo tuvo muy pocas oportunidades de expresar su personalidad; las reglas y
convencionalismos de su estilo fueron tan estrictas que tuvo muy poco campo
para escoger. Un sencillo ejemplo lo aclararé. Si decimos que una mujer expresa
su personalidad en su manera de vestirse, damos a entender que su eleccion
indica sus inclinaciones y preferencias. No necesitamos mas que observar a una
conocida nuestra en el momento de comprar un sombrero y tratar de descubrir
por qué rechaza éste y elige aquel otro. Esto siempre tendra algo que ver con la
manera de verse a si misma y de como desea que la vean los demés, y cualquier
acto de eleccion semejante puede revelarnos algin rasgo de su personalidad. Si
ella tiene que usar uniforme, todavia puede quedarle alguna posibilidad de
expresion, pero evidentemente en mucho menor grado. El estilo es una especie
de uniforme. Ciertamente, sabemos que llegd un momento en el que las posibi-



lidades personales del artista aumentaron, v, con ellas, los medios para que
expresara su peculiar cardcter. Cualquiera puede advertir que el tipo humano de Fra
Angélico fue distinto del de Vermeer van Delft. Y sin embargo, ninguno de
estos artistas escogio nada deliberadamente para expresar su personalidad. Lo
hicieron tan solo espontaneamente, como nosotros nos expresamos a nosotros
mismos en cualquier cosa que hagamos, lo mismo al encender la pipa que a
correr detrds del autobd”. La idea de que la verdadera finalidad del arte era
expresar la personalidad solo podia ganar terreno cuando el arte hubiese perdido,)
(sus otros fines* Sin embargo, tal como se desarrollaron las cosas, esta situacion
(*fue natural y valiosa®pues lo que las personas que se preocupaban por el arte
iban a buscar alas exposiciones y los estudios de los artistas no era ya el desplie-
gue de una habilidad adocenada —que se habia vuelto demasiado vulgar como
para merecer que se le prestase atencion—, sino que querian que el arte les
(“hiciera entrar en contacto con hombres con los que valdria la pena conversar; «
(creadores cuyas obras pusieran de manifiesto una sinceridad incorruptible”artis-
(,jas que no se contentaran con perseguir unos efectos y que no darian una sola.
(jrincelada sin interrogarse a si mismos para saber si la misma satisfacia su con-
ciencia artistica, “pn tal aspecto, la pintura del siglo XIX difiere considerable-
mente de la historia del arte tal como la hemos visto desarrollarse hasta ahora.
En las épocas anteriores, corrientemente eran los grandes maestros poseedores
de una técnica superior quienes recibian los encargos mas importantes, y por
ello se hacian famososj Pensemos tan slo en Giotto, Miguel Angel, Holbein,
Rubens o incluso Goya. Esto no quiere decir que no se produjeran tragedias o
que no hubiera artistas menospreciados en sus propios paises, Sino que, en gene-
ral, el artista y su pablico compartian ciertos supuestos y, en consecuencia, com-
partian también una misma escala de valoraciori. Hasta el siglo XIX no se abri
un abismo patente entre los artistas triunfantes —que contribuyeron a la crea-
cion de un arte oficial— y los inconformistas, que por lo general no fueron
apreciados hasta después de su muert”. Esto origind una extraia paradoja:
incluso los historiadores actuales saben poco acerca del arte oficial. Cierto es que
muchos de nosotros estamos familiarizados con algunas de sus obras, monu-
mentos a grandes personajes en plazas plblicas, murales en los ayuntamientos o
vidrieras en iglesias y universidades, pero en su mayoria han adquirido un aspec-
to tan rancio y trasnochado a nuestros 0jos que no les Brestamos mayor aten-
¢ion que a los grabados de las en otro tiempo famosas obras de exposicion que
adornan los salones de algun anticuado hotel.

Quiza haya alguna razon para un descuido tan frecuente. Al hablar del cua-
dro en que se ve a Carlos | enfrentdndose al Parlamento, pintado por Copley
(pég. 483, ilustracion 315), he mencionado que este esfuerzo para visualizar un
momento dramatico de la historia del modo més exacto posible produjo una
impresion duradera, y que durante todo un siglo muchos artistas dedicaron
arduos esfuerzos a tales cuadros histéricos, en los que aparecian hombres del



pasado — Dante, Naﬁoleén 0 George Washington— en algin momento crucial
de sus vidas. Podria haber afiadido que estos cuadros teatrales tuvieron mucho
éxito en las exposiciones, pero que™bien pronto perdieron su atractivo. Nuestras
ideas acerca del pasado tienden a cambiar con rapidez. La rigueza de detalles en
trajes y escenarios pronto adquiere un aspecto poco convincente, y los gestos
heroicos se tornan melodramaticos y afectados. Es bastante probable que llegue
un momento en que estas obras sean redescubiertas, y en que sea posible discer-
nir entre las realmente malas y las meritorias, puesto que es evidente que no
todo ese arte fue tan vacio y convencional como hoy tendemos a creer. Y sin
embargo, posiblemente sequird siendo verdad que la palabra Arte adquirio un
sesgo diferente a partir de la gran Revolucion, y que en el siglo XIX la historia
del arte no podra consistir nunca en la de los magstros mas famosos y mejor
pagados de la época.jfSefios antoja mas la historia de un grupo de hombres soli-
tarios, que tuvieron €l valory la perseverancia de opinar por si mismos asi como
de examinar de modo osado y critico las convenciones existentes para abrir de
este modo nuevos horizontes a su arte. |

Los episodios mas dramaticos de esta evolucion acaecieron en Paris, pues
esta ciudad se habia convertido en la capital artistica de la Europa del siglo XIX,
tal como lo fueran Florencia y Roma en los siglos XV 'y XVII, respectivamente.
Artistas de todo el mundo afluyeron a Paris para estudiar con renombrados
maestros, Y, sobre todo, para intervenir en las interminables discusiones que
acerca de la naturaleza del arte se desarrollaban!en los cafés de Montmartre,
donde se estaba forjando penosamente una concepcion artistica nueva]

El més destacado pintor tradicionalista, en la primera mitad del siglo XIX,
fue Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867). jDiscipulo y sequidor de
David (pag. 485), fue, como su maestro, un gran admirador del arte heroico
de la antigledad clésica. En sus ensefianzas insistio en la necesidad de una discipli-
na de precision absoluta en el estudio del natural y combatio la improvisacion y
el desalifio. La ilustracion 328 muestra su maestria en el modelado de las formas
y la fria claridad de su composicion. Es facil comprender que muchos artistas
envidiaran la sequridad de la técnica de Ingres y respetaran su autoridadidiun
cuando no compartieran sus puntos de vista. Pero también es comprensible que
ifnC|l.J,SO sus mas entusiastas contemporaneos acabasen hartos de tanta per-

eccion.

Todos los adversarios de Ingres se unieron en torno al estilo de Eugene
Delacroix (1798-1863). Delacroix pertenecia a la estirpe de grandes revolucio-
narios del pais de las revoluciones. Hombre de compleja personalidad, los obje-
tos de su interés eran maltiples y diversos, y en su excelente Diario da a enten-
der que no le hubiera complacido ser encasillado como un fandtico rebelde. Si
se le adjudico este papel fue porque no podia aceptar las normas de la Acade-
mia. Delacroix no soporto toda aquella teatraleria acerca de griegos y romanos,
con la insistencia respecto a la correccion en el dibujo y la constante imitacin

328 Vv

Jean-Auguste-
Dominique Ingres
La baflista de
Valpingon, 1808.

Oleo sobre lienzo, 146
x 97,5 ¢m; Museo del
Louvre Pars.
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cion como dibujante era el blanco del papeLy yarias intensidades de tierras; pero
fijémonos, por ejemplo, en la pared del primer término y observemos cémo esto
le era suficiente para expresar el contraste entre la luz yla sombra. Corot logré
efectos similares con el uso de su paleta, y los pintores saben que éste no s un
logro menor. La razon es que, con frecuencia, el color entra en conflicto con las
gradaciones de tonos en las que se apoyaba Fragonard.

Podemos recordar en este punto el consejo que Constable recibi6, y que
rechazd (pag. 495), de pintar el primer término de color pardo claro tal como
habian hecho Claude Lorrain y otros pintores. Este conocimiento convencional
residia en la percepcion de que los verdes puros tienden a chocar con otros colo-
res. Por mucho que una fotografia nos parezca fiel al tema (como la de la pag.

, 461, ilustracion 302), la intensidad de sus colores tendria un efecto destructivo
sobre la suave gradacion de tonos que también sirvio a Caspar David Friedrich
(pdg. 496, ilustracion 326) para conseguir la sensacion de lejania. Mas adn: si
observamos La carreta de heno de Constable (pg. 495, ilustracion 325), vere-
mos que”también €l apagaba el color del primer término y del follaje para man-
tenerse dentro de una gama tonal unificada. Aparentemente, Corot capto laluz 331 *

\'y labruma luminosa de la escena con nuevos medios. Trabajo con una gama de .. cnoic wife
grises plateados que no acaba de absorber los colores, sino que los mantiene en  Las espigadoras, 1857.
armonia sin alejarse de la verdad visual. Cierto que, al igual que Claude Lorrain  Oleo sobre lienzo,
y Turner, nunca dudd en introducir en sus cuadros figuras del pasado clasico 0 icco ge oray
biblico. De hecho, fue esta inclinacion poética la que a la larga le proporciond  Paris. ’
fama internacional.

Pese a que la callada maestria de Corot era querida y admirada por sus cole-
gas més jovenes, ello™no quisieron sequirle por ese camino”De hecho, el
siguiente cambio tuvo que ver principalmente con los convencionalismos que
regian el tema. En las academias todavia imperaba la idea de que los cuadros
serios debian representar personajes serios, y que los trabajadores o los campesi-
nos eraij. temas apropiados para Jas escenas de género, en la tradicion de los
maestrosTiolandeses (pags. 381 y 428). Durante ia época de la revolucion de
1848, un grupo de artistas se congregé en la aldea francesa de Barbizon para
sequir el programa de Constable y observar la naturaleza con ojos limpios. Uno
de ellos, Jean-Framjois Millet (1814-1875), resolvio ampliar este programa del
paisaje a las figuras; se propuso pintar escenas de la vida de los campesinos,
mostrandolos tal como eran, esto es, pintar hombres y mujeres trabajando en el
campo. Es curioso advertir que esto haya podido considerarse revolucionario,
pero en el arte de! pasado los campesinos eran considerados como paletos joco-
sos tal como Bruegel los habia pintado (pdg. 382, ilustracion 246). La ilustra-
cion 331 muestra el famoso cuadro de Millet Las"espigadoxas™Aqui no se halla
representado ningdn incidente dramatico, nada que, pueda considerarse anecdo-
tico: no se trata mas que de tres atareadas jornaleras sobre una llanura que se
estd segando. No son hermosas ni atractivas. No existe la sugerencia de un idilio
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Gustave Courbet v/
Elencuentro, o
Bonjour, Monsieur
Courbet, 1854,

Qleo sobre lienzo, 129
x 149 cm; Museo
Fabre, Montpellier.

campestre en el cuadro; estas campesinas se mueven lenta y pesadamente, entre-
gadas de lleno a su tarea. Millet hajyocurado resaltar sujsolida y recia constitu-
cion y sus premeditados movimientos* modelandolas vigorosamente con senci-
llos contornos contra la llanura, a la brillante luz solar. Asi, sus tres campesinas
adquieren una gravedad mas espontanea y verosimil que la de los héroes acadé-
micos. La colocacion, que parece casual a primera vista, mantiene esta impre-
sion de equilibrio apacible. Existe un ritmo calculado en el movimiento y distri-
bucion de las figuras que da consistencia a todo el cuadro y que nos hace
percibir que el Bintor consider la labor de las espigadoras como una labor de
Asignificacion noble.

El pintor que dio nombre a este movimiento fue Gustave Courbet (1819-
1877). Cuando inaugurd una exposicion individual de sus obras en una barraca
de Paris, en 1855, la tituld Le Réalisme, G. Courbet. Su realismo sefialaria una
revolucion artistica. Courbet no queria ser discipulo més que de la naturaleza. Has-
ta cierto punto, su temperamento y su programa se parecieron a los de Caravaggio
(pag. 392, ilustracion 252): no deseaba la belleza, sino la verdad. En el cuadro
de la ilustracion 332 se representola si mismo de excursion por el campo con los
utensilios de pintar a las espaldas, siendo saludado respetuosamente por un ami-
go'y cliente. Titul6 el cuadro!Bonjour, Monsieur Courbet./h cualquiera acostum-
brado a las escenas teatrales del arte académico, este cuadro le pareceria franca-
mente infantil. No existen en €l elegantes actitudes, ni fluidez de lineas ni
colores sugestivos. Comparada con su tosca composicion, incluso la de Las espi-
gadoras, de Millet, parece muy estudiada)®La idea misma de un pintor autorre-
tratandose en mangas de camisa, como un vagabundo, dehio ser considerada
una ofensa por los artistas respetables y sus admiradores/Pero esto fue, de todos
modos, lo que Courbet se propuso conseguir, pues quiso que su cuadro consti-
tuyera una protesta contra los convencionalismos aceptados en su tiempo, que
sacara al burgués de sus casillas y proclamara el valor de una sinceridad artistica
sin concesiones contra el habil manejo de la rutinaria habilidad tradicional.

Indudablemente, los cuadros de Courbet son sinceros. «Confio siempre —escri-
bio en 1854 en una carta muy caracteristica— ganarme la vida con mi arte sin
tener que desviarme nunca de mis principios ni el grueso de un cabello, sin trai-
cionar mi conciencia ni un solo instante, sin pintar siquiera lo que pueda abar-
carse con una mano solo por darle gusto a alguien o por vender con més facili-
dad.»"La deliberada renuncia de Courbet a los efectos faciles, asi como su
resolucion de reflejar las cosas tal como las veia, estimuld a muchos otros a reirse
de los convencionalismos y a no seguir mas que su propia conciencia artistica.

La misma preocupacion por la sinceridad, la misma disconformidad con
la insoportable y teatral ostentacion del arte oficial que guid a los pintores de la
escuela de Barbizon y a Courbet hacia el realismo, hizo que un grupo de pinto-
res ingleses emprendieran un camino distinto. Estos pintores meditaron acerca
de las causas que habian llevado al arte por tan peligrosa ruta; sabian que las



academias declaraban representar la tradicion de Rafael y lo que se conocia con
el nombre de gran estilo. Si esto era cierto, evidentemente el arte habia tomado
un giro erroneo con y a través de Rafael. Fueron él'y sus continuadores quienes
taron el procedimiento de idealizar la naturaleza (pg. 320), conduciendo
Kacia lo bello a expensas de la realidad. Si el arte tenia que ser reformado, era
Ciso, por consiguiente, retroceder més all de Rafael, retornar a la época en fa
que los artistas todavia eran artesanos fieles a un Dios, en que se esforzaban
cuanto podian en copiar la naturaleza, no pensando en la fama terrenal sino en
la mayor gloria del Dios. Creyendo que el arte se habia vuelto insincero, por
influjo de Rafael, y que su mision era volver a la edad de la fe, este grupo de
amigos se dio a si mismo el nombre de Hermandad Prerrafaelista. Uno de sus
miembros mejor dotados fue el hijo de un refugiado italiano, Dante Gabriel
Rossetti (1828-1882). La ilustracion 333 muestra un cuadro con el tema de la
anunciacion, de Rossetti. Generalmente, este tema era representado de acuerdo
con el modelo de las imagenes medievales, como la de la pagina 213, ilustracion
141, El proposito de Rossetti de retornar al espiritu del medievo no significa
que quisiera imitar los cuadros de entonces; lo que desed fue emular su actitud,
leyendo fervorosamente el relato biblico e imaginandose esta escena en que el
angel se presentd a la Virgen dirigiéndole su salutacion; «Ella se conturbo por
estas palabras, y discurria qué significaria aquel saludo» (Lucas 1, 29). Podemos
observar como se esforzo Rossetti en ser sencillo y sincero en su nueva concep-
cion, y cuanto procurd hacernos ver el relato antiguo con el espiritu méas puro.
Pero precisamente por su intento de plasmar la naturaleza tan fielmente como
los admirados florentinos del Quattrocento, algunos consideraran que la Her-
mandad Prerrafaelista se propuso un fin inalcanzable. Admirar la fe ingenua de
los Ilamados primitivos (como se solia llamar entonces a los pintores del siglo
XV) es una cosa, y esforzarse uno mismo en serlo s otra, pues se trata de cuali-
dades que ni con la mejor voluntad del mundo pueden conseguirse”/Lejos de
carecer de artificiosidad, los cuadros de los prerrafaelistas la tienen en extremo.
Asi, mientras su punto de partida fue muy semejante al de Millet y Courbet, su
honrado intento les colocd en un callejon sin salida. Su propdsito de convertirse
en nuevos primitivos era demasiado contradictorio en si como para triunfar. El
ya aludido de los maestros franceses en explorar la naturaleza, desdefiando los
convencionalismos, demostrd ser mucho mas fructifero.
La tercera oleada revolucinaria en Francia (tras la primera, de Delacroix, | la
( segunda”d"Courbet)'fue iniciada por Edouard Manet (1832-1883),y sus ami-
f gos7 Estos artistas aceptaron seriamente el programa establecido por Courbet,
desloreciando los convencionalismos pictoricos por aLados y carentes de sentido.
Hallaron que la pretension del arte tradicional de haber descubierto el modo de
representar la naturaleza tal como la vemos descansaba en una concepcion erro-
nea. Todo o més, concederian que el arte tradicional encontrd unos medios de
representar al hombre o los objetos colocados en condiciones muy artificiales,/
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Los pintores Ilevaban sus modelos al estudio,
donde Ia luz cae a través de la ventana, r emplea-
ban transiciones graduales de la luz a la sombra
para dar la impresion de volumen y solidez»-A
los alumnos de las academias se les ensefiaba
desde un principio a cimentar sus cuadros sobre
este juego de luz y sombra. En el comienzo,
generalmente dibujaban tomando por modelos
vaciados en yeso de estatuas antiguas, que
modelaban cuidadosamente mediante sombrea-
dos de distinto espesor. Una vez que adquirian
este habito, lo aplicaban a todos los objetos. El j)
piblico llegd a acostumbrarse tanto a ver las
cosas representadas de este modo que termind
;plvidando que al aire libre no percibimos de
jordinario semejantes gradaciones de la sombra a
la luz. Existen violentos contrastes a la luz del
sol; los objetos, sacados de las condiciones artifi-
ciales del estudio, no se muestran con tanto
volumen o tan modelados como los vaciados en
yeso de las esculturas antiguas. Las partes ilumi-
nadas parecen mucho mas brillantes que en el
estudio, e incluso las sombras no son uniforme-
mente grises 0 negras, ya que la refraccion de la
luz sobre los objetos circundantes afecta el color
™3e~las partes sin iluminar. Confiando en nues-
tros 0jos y no en nuestras ideas preconcebidas
acerca de como deben aparecer las cosas segun
las reglas académicas, se pueden realizar los mas sugestivos descubrimientos.
Dante Gabriel Rossetti / Que tales .ideas fueran en un princi[)io consideradas como extravagantes
EoeAncilla Domini, - herejias no es de extrafiar. Hemos visto a lo largo de esta historia del arte cuénto
A propendemos todos a juzgar los cuadros por lo que sabemos més que por lo que
montado sobre madera,  VeMos. Recuérdese lo inconcebible que resultaba a los artistas egipcios representar
26X419cm; Tate - una figura sin mostrar cada una de sus partes desde su angulo més caracteristico
Gallery, Londres. : . : : .
(pag. 61). Ellos sabian que un pie, un 0jo 0 una mano «eran asi», y colocaban
juntas todas estas partes para formar un hombre completo. epresentar una figu-
ra con un brazo oculto a la vi*ta, 0 con un pie contorsionado por el escorzo, les
hubiera parecido una injuna./Recordemos que fueron los griegos quienes consi-
guieron romper con estos prejuicios y admitieron el escorzo en los cuadros (pag.
81, ilustracion 49). Recordemos asimismo la importancia que volvio a adquirir lo
que se sabia al principio del cristianismo y en el arte medieval (pag. 137, ilustra-
cion 87) hasta el Renacimiento,/ Incluso durante este Ultimo, el conocimiento



tedrico de como aparecian necesariamente las cosas del mundo visible aumento,
mas que disminuyo, a través del descubrimiento de la perspectiva cientifica y de
|a importancia de la anatomia (pégs. 229-230). Los grandes artistas de los perio-
dos siguientes realizaron unos descubrimientos que les permitieron evocar una
imagen verosimil del mundo visible, pero ninguno de ellos desafio seriamente la
conviccion de que cada objeto de la naturaleza posee su forma y color definidos
que debian ser reconocidos facilmente en el cuadro. Puede decirse, por tanto,
que Manet y sus sequidores realizaron una revolucion en la transcripcion de s
colores casi comparable a la revolucion en la manera de representar las formas
desencadenada por los griegos. Ellos descubrieron ,que, si contemplamos la natu-
raleza al aire libre, no vemos objetos particulares, cada uno con su propio color,
sino s bien una mezcla de tonos que se combinan en nuestros 0jos.

*  Estos descubrimientos no fueron realizados todos a la vez por un solo hom-

bre. Pero incluso las primeras obras de Manet, en las cuales éste abandono el
método tradicional de suavizar las manchas en favor de violentos y duros con-
trastes, levantaron un clamor de protesta entre los artistas conservadores. En
1863, Jos pintores académicos no quisieron exponer obras en la exposicion ofi-
cial denominada el Salo# Esto promovid un revuelo que impulso a las autorida-
des a mostrar todas las obras condenadas por el jurado en una exposicion espe-
cial que recibi el nombre de Salon de los Rechazados™El plblico acudi¢ alli
principalmente a mofarse de los pobres principiantes ofuscados que se habian
negado a aceptar el veredicto de los que eran mejores que ellos. Este episodio
sefiala el primer atisho de un enfrentamiento que se recrudeceria durante casi
treinta afos. Nos es dificil hoy dia concebir la violencia de estas disputas entre
los criticos y los artistas# tanto mas cuanto que los cuadros de Manet nos sor-
prenden hoy como esencialmente encajados dentro de la tradicion de los gran-
des magstros del pasado,"en particular de pintores como Frans Hals/ (pag. 417,
ilustracion 270). Manet negd rotundamente que pretendiera ser un revoluciona-
rio. De manera deliberada, buscd la inspiracion en la gran tradicion de los maes-
tros del pincel que habian rechazado los prerrafaelistas, tradicion iniciada por
los grandes pintores venecianos Giorgione y Ticiano, y llevada a Espafia triun-
falmente por Veldzquez (pags. 407 y 410, ilustraciones 264 y 267), y a princi-
pios del siglo XIX por Goya. Evidentemente, fue uno de los cuadros de Goya
(pag. 486, ilustracion 317) el que le indujo a pintar un grupo de personas en un
balcon y a explorar el contraste entre la luminosidad del aire libre y la sombra
que diluye las figuras en el interior (ilustracion 334). Pero en 1869 Manet llevo
esta husqueda mucho més lejos de lo que Goya lo habia hecho sesenta afios
antes. A diferencia del pintor espafiol, las cabezas de las damas de Manet no
estan modeladas segun el estilo tradicional, como advertiremos i las compara-
mos con Mona Lisa de Leonardo (pag. 301, ilustracion 193), el retrato de la hija
de Rubens pintado por éste (pdg. 400, ilustracion 257) o Miss Haverfield de
Gainshorough (pag. 469, ilustracién 306). Por diferentes que sean los procedi-
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mientos de estos pintores, todos deseaban crear la sensacion de cuerpos solidos
mediante juegos de luz y sombra. En comparacion con las cabezas pintadas por
ellos, las que pintd Manet parecen planasj la sefiora del fondo ni siquiera parece
tener una nariz adecuada) Podemos facilmente imaginar por qué este procedi-
miento les parecié cosa de pura ignorancia a quienes desconocian los propositos
de Manet. Pero el hecho es que, al aire libre y en plena luzbel dia, las formas
voluminosas a veces parecen planas, como simples manchas coloreadas. Este
efecto fue el que Manet quiso analizar, y la consecuencia es que, cuando nos
hallamos ante uno de sus cuadros, inmediatamente nos parece mas veridico que
cualquiera de los pertenecientes a maestros antiguos. Experimentamos a ilusion
de que nos hallamos realmente encarados con este grupo del balcon. La impre-
sion general del conjunto no es plang, sino, por el contrario, de verdadera pro-
fundidad; y una de las causas a que obedece este efecto sorprendente es el atrevi-
do color de la barandilla del balcon, pintada de un verde brillante que corta la
composicion con el mas absoluto desdén por las normas tradicionales acerca de
las armonias de color. EI resultado es que esta barandilla parece avanzar clara-
mente haciendo que retroceda la escena que tiene detrds.
Las nuevas teorias no se refirieron tan slo al manejo del color al aire libre
(h plein air), sino también a las formas en movimiento; La ilustracion 335
muestra una de las litografias de Manet (sistema de reproducir dibujos hacién-
dolos directamente sobre piedra, inventado a inicios del siglo XIX). A primera
vista no podemos advertir sino un confuso garabato; pero se trata de una carrera
de caballos. Manet nos quiso facilitar una impresion de luz, velocidad y movi-
miento, no ofreciendo mas que un simple indicio de las formas surgiendo de la
confusion.'Los caballos corren hacia nosotros a toda velocidad y las tribunas
estan llenas de una agitada multitud. EI ejemplo nos muestra de la manera més
clara posible como Manet evitd que sus conocimientos le influyeran a la hora de
representar la forma. Ninguno de los caballos tiene cuatro patas, sencillamente
porque no las vemos todas en una ojeada momentanea a una escena semejante;
y tampoco podemos ver con detalle a los espectadores. Unos catorce afios antes,
el pintor inglés William Powell Frith (1819-1909) pintd Dia de Derby (ilustra-
cion 336), cuadro muy popular en la época victoriana por el humor dickensiano
con el que representaba los personajes e incidentes del acontecimiento. Un cua-
dro de tal indole muestra su encanto principalmente por los incidentes persona-
les que nosotros podemos imaginar cuando estudiamos directamente los diver-
s0s grupos. )Pero en la vida real solo podemos centrar la atencion de nuestros
| 0jos en un punto, quedando todos los deméas como una confusion de formas
Vinconexas! Podemos saber como son, pero no verlos. En este sentido, la litografia
de Manet de una carrera hipica es, en realidad, mucho més verdadera que el
cuadro del humorista Victoriano,, puesto que nos traslada por un instante al
bullicio y la agitacion de la escena presenciada por el artista, de la cual registro
tan solo lo que podia ver en aquel instante.
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una preparacion oscura, como habian hecho los viejos maestros; debe depositarlos
directamente sobre la tela en rdpidas pinceladas, preocupandose menos de los
detalles que del efecto general del conjunto. Fue esta falta de acabamiento, esta
aparentemente rapida disposicion la que enfurecid literalmente a los criticos.
Incluso cuando ya Manet habia conquistado cierta aceptacion de sus retratos y
composiciones de figura por parte del plblico," ios jovenes paisajistas en torno a
CAlpnet encontraban extremadamente dificil conseguir que sus cuadros fueran acep-
tados en el Salon. En consecuencia” se agruparon en 1874y organizaron una
exposmon en ¢l estudio de un fotografo; habia alli un cuadro de una bahia vista a
través de la neblina del amanecer, al que su autor*Claude Monet, le puso el titulo
de Impresion: amanecer. Un critico encontro este titulo particularmente risible, y se
refirid a todo el grupo de aquellos artista™llamandoles impresionistas: Queria dar
a entender que estos pintores no procedian mediante un conocimiento cabal de
las reglas de su arte, y que la impresion de un momento que realizaban no era
suficiente para que la obra recibiera el nombre de cuadro. EI marbete tuvo éxito;
su intencion burlesca fue pronto olvidada, del mismo modo que la significacion
peyorativa de términos como gatico, harroco o manierismo se ha olvidado ya.
Después de algln tiempo, el propio grupo de amigos acepto el calificativo de
impresionistas, y con €l han sido conocidos desde entonces.
Resulta interesante leer algunos comentarios de prensa con que fue recibida la
primera exposicion de los impresionistas. Un respetable critico escribia en 1876;

La rué Le Peletier es un lugar de desastres. Después del incendio de la Opera
ha ocurrido otro accidente en ella. Acaba de inaugurarse una exposicion en el
estudio de Durand-Ruel que, segin se dice, se compone de cuadros. Ingresé en
ellay mis ojos horrorizados contemplaron algo espantoso. Cinco o seis lunéticos,
entre ellos una mujer, se han reunido y han expuesto alli sus obras. He visto per-
sonas desternillandose de risa frente a estos cuadros, pero yo me descorazoné al
verlos. Estos pretendidos artistas se consideran revolucionarios, «impresionistas».
Cogen un pedazo de tela, color y pinceles, lo embadurnan con unas cuantas
manchas de pintura puestas al azar y lo firman con su nombre. Resulta una desi-
lusion de la misma indole que si los locos del manicomio recogieran piedras de
las margenes del camino y se creyeran que habfan encontrado diamantes.

No fue solamente la técnica de pintar la que indignd de este modo a los cri-
ticos, sino también los temas elegidos por estos pintores. En el pasado se solici-
taba de los pintores que reprodujeran un rincon de la naturaleza que fuese, en
general, pintoresco. Pocas personas advertian que esta solicitud tenia algo de
absurda. Llamamos pintorescos a aquellos temas que se parecen a lo que hemos
visto antes en los cuadrosJSilos pintores tuvieran que limitarse a estos motivos
se verian obligados a repetirse interminablemente. Fue Claude Lorrain el que
convirtio en pintorescas las ruinas romanas (pag. 396, ilustracion 255), y Jan
van Goyen quien convirtio en temas los molinos de viento holandeses (pag.
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la. Advertimos sin dificultad que el aparente abocetamiento no tenia nada que
ver con el descuido, sino que era fruto de una gran pericia artistica. Si Renoir
EuEiiera pintado cada pormenor, el cuadro hubiera resultado opaco y falto de
vida™fccordemos/que un conflicto semejante ya se les habia presentado ante-
riormente a los artistas, en el siglo XV/ cuando descubrieron por vez primera
como reflejar la naturaleza. Recordemos que las mismas victorias del naturalis-
mo y de la perspectiva hicieron que sus figuras pareciesen rigidas y toscas, y que
solamente el genio de Leonardo fue capaz de vencer esta dificultad dejando de
propio intento que las formas se fundiesen en sombras oscuras, procedimiento
que_se denomino sfumato (pgs. 301 y 302, ilustraciones 193 y 194). EI descu-
brimiento de que las sombras oscuras de esta clase, que empleé Leonardo para
modelar, no se producen nunca a la luz del sol y al aire libre, fue el que cerrd
este camino tradicional a los impresionistas/ De aqui que tuvieran que ir més
alla de lo que cualquier otra generacion anterior habia hecho enlla intencionada

—2 descomposicion de los contornos/ Ellos supieron que el ojo humano es un
maravilloso instrumento/ No hay més que darle la direccion adecuada y creara
la forma total que sabe que ha de estar allL/Pero debe saberse como contemplar
tales cuadros. Las gentes que visitaron la primera exposicion impresionista evi-
dentemente hundieron sus narices en los cuadros y no vieron més que una mez-
colanza de pinceladas fortuitas, siendo éste el motivo de que creyeran que aque-
llos pintores debian estar locos, /

Ante un cuadro como el de la ilustracion 340, en el cual uno de los més vie-
jos y sistematicos campeones de este movimiento, Camille Pissarro (1830-
1903), evocd la impresion de un bulevar de Paris a pleno sol, estas gentes ofen-
didas preguntarian: «Es que yo aparezco asi al pasear por el bulevar? ¢;ES que
pierdo mis piernas, mis 0jos y mi nariz y me convierto en una especie de bulto

*informe?/ De nuevo su conocimiento de lo que «pertenecia» a un hombre se
interponia entre su juicio y lo que vemos realmente//

Tuvo que pasar algin tiempo para que el piblico aprendiera a ver un cua-
dro impresionista retrocediendo algunos metros y disfrutando del milagro de
ver esas manchas embrolladas colocarse subitamente en su sitio y adquirir vida
ante nuestros 0jos. Consequir estejaiilagrQj_tramfErir-la-verdadeia_exp£riencia

| ("visual del pintor al espectador fue el verdadero propdsito de los impresionistas. J

La conciencia de la nuevaTlEertad y def nuevo poder que estos artistas
tuvieron debid compensarles en gran medida de las burlas y la hostilidad con
que tropezaron. Stbitamente™todo,)ofrecioemas idoneos al pincel del artista;
“dondequieraypie hiciese su aparicion una beTnTcombinacion de tonos, una con-
figuracion interesante de colores y formas, un sugestivo y alegre resplandor de
sol y de sombras coloreadas,[podia sentarse ante su caballetey tratar de recoge;

(fsu impresion sobre la tela/To30s"losviejos espantajos como los temas graves, las
composiciones armonicas y el dibujo correcto se dejaron de lado. El artista no
tenia que responder ante nadie sino ante sus propias sensaciones de lo que pin-






te fracaso es tan importante en la historia del arte como ¢l triunfo final del pro-
grama impresionista.-" "

Tal vez no hubieran conseguido los pintores tan rapida y cabalmente esta

libertad si no hubiera sido por(dos aliados que contribuyeron a que los hombres <

del siglo XIX vieran el mundo con ojos distintos.jUno de estos aliados fue la
fotografia. En un principio, este inventd se empled principalmente para los
retratos. Pero se necesitaba una prolongada exposicion, y los que posaban para
sus fotografos tenian que mantenerse en una postura rigida que fueran capaces
de sostener largo rato. La evolucion de la camara portatil y de la instantanea
comenz6 hacia los mismos afios que vieron la aparicion de la pintura impresio-
nista. La cAmara ayudo a descubrir el encanto de las vistas fortuitas y los angulos
de vision inesperados. Ademés, el desarrollo de la fotografia obligé a los artistas
a ir més alld en sus experimentos y exploraciones. La pintura no necesitaba
desempefiar una tarea que un ingenio mecanico podia realizar mejor y a menos
coste,. No tenemos que olvidar que, en el pasado, el arte de la pintura sirvio para
cierto nimero de fines utilitarios. pL pintor era un hombre ?ue podia desafiar la
naturalezaiifimera de las cosas y conservar el aspecto de cualquier objeto para la
posteridad. No sabriamos como era el dodo si un pintor holandés del siglo XVII
no hubiera empleado su capacidad en reproducir un ejemplar de este pajaro
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poco antes de que la familia a que pertenecia se extinguiera. En el siglo XIX, la
fotografia estuvo a punto de desposeer al arte de la pintura de esta funcion, oca-
sionando un perjuicio tan serio a la situacion del artista como lo habia sido el de
la abolicion de las imagenes religiosas por parte del protestantismo (pag. 374).
Antes de este inventocasi todas las personas que se tuvieran en al/jy>)posaban para
sus retratos al menos ufia vez en el curso de sus vidas. Ahora, era raro quien
soportase esta dura prueba, a menos que quisiera complacer o ayudar a un pintor
amigo. Asi sucedio que los artistas se vieron impulsados incesantemente a explo-
rar re%iones a las que la fotografia no podia sequirles. En efecto, el arte moderno
no habria llegado a lo que es sin el choque de la pintura con este invento.

El segundo aliado que los impresionistas encontraron en su atrevida persecu-
cion de nuevos temas y nuevos esquemas de color fue la estampa coloreada japo-
nesa. El arte de Japon se desarrollo por influjo del arte chino (pag. 155) y conti-
nuo dentro de sus mismas lineas durante casi un milenio. En el siglo XVIII, sin
embargo, quiza bajo el influjo de grabados europeos, los artistas japoneses aban-
donaron los temas tradicionales del arte de Lejano Oriente y eligieron escenas de
la vida popular como tema para sus grabados en madera coloreados, en los que
aparecen conciliados una gran audacia de concepcion y una maestria técnica per-
fecta. Los coleccionistas japoneses no tuvieron en mucha estima estas produccio-
nes de poco coste, pues preferian la austeridad del estilo tradicional. Cuando
Japon se vio obligado, a mediados del siglo XIX, a entrar en relaciones comercia-
les con Europa y América, esas estampas se emplearon a menudo para envolvery
para rellenar paquetes, Y se las podia encontrar a muy bajo precio en las tiendas
de té. Artistas del circulo de Manet fueron los primeros en apreciar su belleza y
en coleccionarlas dvidamente. Aqui hallaron una tradicion no corrompida por
aquellas reglas académicas y aquellas rutinas de las que se esforzaban en zafarse
los pintores franceses. Las estampas japonesas les ayudaron a ver cuanto quedaba
en ellos todavia de los formalismos europeos sin que se apercibieran de ello. Los
japoneses tuvieron preferencia por las representaciones de aspectos insolitos y
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espacio Y la solidez de las formas vistas desde los angulos més insospechados.
También fue por este motivo por lo que le gustd ir a buscar sus temas en los
ballets mas que en la naturaleza. Observando los ensayos, Degas tuvo ocasion de
ver cuerpos en todas las actitudes y desde todos los angulos. Mirando el escena-
rio desde arriba, veria a las muchachas danzar, o descansar, y estudiaria los escor-
20s dificiles y los efectos de la luz de las candilejas en el modelado de la forma
humana. La ilustracion 344 muestra uno de los apuntes al pastel de Degas. La
composicion acaso no resulte muy natural en apariencia. De alguna de las baila-
rinas solo vemos las piernas; de otras, el cuerpo solamente. Una sola figura esta
vista por completo, v, aun asi, en una postura intrincada y dificil de examinar.
La vemos desde arriba, con la cabeza hacia adelante y con la mano izquierda
sujetandose el tobillo, en un estado de relajamiento. No existe nada anecdético
en los cuadros de Degas; a €l no le interesaron las danzarinas porque fueran
muchachas bonitas, ni parece que se preocupara por sus estados de animo, ya
que las observaba con la misma desinteresada objetividad con que contemplaron
los impresionistas los paisajes en torno a ellos. Lo que le importaba era el juego
de la luz y la sombra sobre las formas humanas, y ver de qué manera podia
lograr sugerir el movimiento o el espacio. Demostrd al mundo académico que
los nuevos principios de los artistas jovenes, lejos de ser incompatibles con el
dibujo perfecto, planteaban nuevos problemas que sélo el mas consumado
maestro en el dibujo podria resolver.









la generalidad del pablico esto le parecio de una excentricidad irritante, cuando
no pura dejadez. Sus objeciones fueron las mismas que ya se habian dirigido
contra Tintoretto (pAg. 371). Para esas personas, la perfeccion artistica sequia
consistiendo en que todo debia quedar bien rematado y pulido. Al desdefiar
estos mezquinos convencionalismos para expresar su vision del acto divino de la
creacion (ilustracion 346), Rodin contribuia a afianzar el derecho que Rem-
brandt habia reclamado (pdg. 423) de dar por terminado su trabajo cuando
hubiera logrado sus objetivos artisticos. Puesto que nadie podia decir que su mane-
ra de proceder se debiese a ignorancia, su influjo facilito el camino para la acepta-
cion del impresionismo mas alla del estrecho circulo de sus admiradores franceses.

EI movimiento impresionista hizo de Paris el centro artistico de Europa. Artis-
tas de todo el mundo fueron alli a estudiar, asimilando los nuevos descubrimien-
tos, asi como la nueva actitud del artista que hacia de él un rebelde contra los pre-
juicios y convencionalismos del mundo burgués. Uno de los més influyentes
apostoles de este evangelio fuera de Francia fue el estadounidense James Abbott
McNeill Whistler (1834-1903), quien tom0 parte en la primera batalla del nuevo
movimiento. Whistler expuso con Manet en el Salon de los Rechazados de 1863,
y compartio el entusiasmo de los pintores colegas suyos por las estampas japone-
sas. No fue un impresionista en el sentido estricto de la palabra, sino a la manera
de Degas o Rodin, pues su preocupacion principal no se dirigio a los efectos de luz
y color, sino més bien a la composicion de esquemas delicados. Lo que tenia en
com(n con los pintores parisinos era su desprecio por el interés que mostraba el
pablico hacia las anécdotas sentimentales. Subrayo que el objeto de la pintura no
residia en el tema sino en la manera de ser transferido éste a formas y colores. Uno
de los cuadros mas famosos de Whistler, y acaso uno de los mas populares que
hayan existido, es el retrato de su madre (ilustracion 347). Resulta significativo
que el titulo con el cual exhibid Whistler este cuadro en 1872 fuera Composicion
engrisy negro, desviandose asf de cualquier sugerencia de interés literario o de sen-
timentalismo. Realmente, la armonia de formas y colores que se propuso no se
halla en contradiccion con el tema. EIl esmerado equilibrio de formas es el que
confiere al cuadro su calidad apacible, y los tonos de su gris y negro, yendo de los
cabellos y el vestido de la sefiora a la pared y el marco, realzan la sensacion de sole-
dad resignada que hace tan atractivo el cuadro. ES chocante constatar que el autor
de cuadros tan sensibles y delicados se distinguiera por Sus maneras provocativas y
sus practicas de lo que €l llamaba El agradable arte de hacerse de enemigos, tal
como reza el titulo de una serie suya de notas sobre arte. Se establecié en Londres
y alli se dispuso a romper lanzas en pro del arte moderno sin casi ayuda de nadie.
Su costumbre de rotular sus cuadros con los titulos mas excéntricos y su desprecio
por los convencionalismos académicos le concitaron la ira de John Ruskin (1819-
1900), el famoso critico que habia patrocinado a Turner y a los prerrafaelistas. En
1877, Whistler expuso una serie de nocturnos de estilo japonés (ilustracion 348),
por cada uno de los cuales pedia 200 guineas. Ruskin escribi6: «Nunca hubiera
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James Abbott McNeill
Whistler .
Composicion engrisy
negro: Retrato de la
madre del artista,
1871,

Oleo sobre lienzo,
1443 x 165,2 cm;
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